De bleke dagene

November, andre måneder også, har dager som kommer, dager som knapt går, men i stillheten rundt slipper de ikke taket. En slags tørrhoste som forblir. Dette er de bleke dagene. Dagene med tynn luft og fargeløst lys. Iscenesatt av de voldsomme kreftene utenfor og innenfor oss selv.

En sjelden gang ser vi dette. Og undres hvordan hvilepulsen forblir
hvilende.

Hva jeg var

Var jeg en forvirret gammel mann, kjørende rundt i regnet, målløst, bare fordi hun lot være å komme hjem? Eller var avstanden mellom oss bare blitt en tiltakende planetarisk utvikling?

I bilen, var det slike viss-vass-tanker jeg gjorde meg. Et program på radioen forstyrret meg med automatstemmer. Følelsen av å slynges ut i en annen stratosfære. Også det tenkt.

På rødt lys fikk jeg tid til å skru alt av. Radio og tenning. Det var verken fotgjengere eller andre biler å se. Klokken var blitt halv fire, natt til tirsdag. Jeg gikk ut av bilen, stirret opp mot regnet og de tunge gardinene der oppe som hadde direkte kontakt med slusene. Søkk våt på 15 sekunder.

Tross alt følte jeg meg plagsomt behersket.

Brytning

Tre bilder. Det første i en bil, på vei hjem. Forventningene gjennom de endeløse strekningene, i skumringen. Stemmen i radioen som forlengst har fått ansikt. Varm, grovkornet asfalt som kleber seg til beina.

Er jeg i verden hvis jeg åpner vinduet?

Tre bilder. Det siste av deg, som tok meg imot idet jeg åpnet døren. Og det av trærne, bak huset. Bladene som hadde krøllet seg.

Strekningens og fartens nummenhet. Så enkelt det høres ut, å legge alt bak seg.